弗赖堡小将后藤启介弯腰系紧鞋带时，替补席的塑料挡板正被雨点砸得噼啪作响。这位21岁前锋或许没想到，自己在卡塔尔的首秀会来得如此戏剧性——第84分钟，4-0领先突尼斯的日本队用掉最后一个换人名额，转播镜头甚至没来得及对准他脱掉训练服的动作。

　　"当时教练就说了两句话：保持压迫，别丢球。"后藤赛后回忆时搓了搓发红的膝盖。这个在德甲以跑动闻名的年轻人，硬是在补时阶段从右路追到左路，最后那记滑铲制造犯规的瞬间，场边长友佑都的欢呼声比进球时还响。

　　净胜球像把悬着的刀。同组荷兰5-1瑞典的结果，让日本队更衣室的白板上写着"4球起步"的夸张目标。"盐贝（健人）首秀那场我就坐在替补席数荷兰的进球，"后藤的坦诚让人意外，"今天自己上场时，满脑子都是'千万别让突尼斯破门'。"

　　更衣室里的秘密在足协纪录片里曝光。长友佑都突然打断战术会议，指着角落里的后藤："这小子给全队递了83次水瓶！"现场哄笑中，38岁的老将用拳头轻捶年轻人大腿，"我们踢的是22人的足球。"

　　当后藤终于站到场边，长友那个重重的拍背差点让他踉跄。转播镜头没捕捉到的是，老将其实说了句："去把突尼斯人跑吐吧！"这或许解释了为何终场哨响时，突尼斯左后卫弯腰干呕的画面和后藤的傻笑形成了奇妙呼应。

　　"下次？"后藤擦着汗看向混合采访区的镜头，"我想接到佑都桑的传球进球，就像他2018年给乾贵士助攻那样。"雨停了，他的球衣号码还在滴水。

相关阅读：后藤启介长友佑都世界杯首秀日本队弗赖堡净胜球TeamCam